女朋友
很多年以來,當被問到,「你的人生有沒有一件後悔的事」,我多半自以為豪情萬丈地回說,「沒有。決定就是承擔,不言悔。」
但是現在,如果你問我是否後悔過什麼,有的,美君,我有兩件事。
黃昏玉蘭
第一件事發生的時候,你在場。
天色漸晚,陽台上的玉蘭初綻,細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。
他愛開車帶著你四處遊山玩水,可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲,緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕:我們三人坐在那個黃昏的客廳裡,你的手臂包紮著白色紗布,淒慘地吊在胸前。你是人證,我是法官,面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩,我伸手,說,「鑰匙給我。」
他順從地把鑰匙放在我手心,然後,把準備好的行車執照放在茶几上。
完全沒有抵抗。
我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙,以後想出去玩就叫計程車,兒女出錢。
後來才知道,我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人,一生由兩個經驗鑄成:戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的,即使在安好和靜的歲月裡,多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口,對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的,吃到連好的也變成爛的;冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。
我若是用心去設想一下你那一代人的情境,就應該知道,給他再多的錢,他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說,浪費。
從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始,他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始,他就直線下墜,疾速衰老。
上一代不會傾吐,下一代無心體會,生命,就像黃昏最後的餘光,瞬間沒入黑暗。
只是母親
第二件後悔的事,和你有關。
我真的可以看見好多個你。
我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩,跟著大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,時不時停下來採田邊野花,又滔滔不絕地跟大人說話,語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。
我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘,在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布,儀態大方地把客人送走,然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論,寸步不讓。
我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒,在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人,尋找她失散的丈夫;天黑時,她蹲在一條水溝邊,拎起鐵鎚釘釘子,搭建一個為孩子遮雨的棚屋。
我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑,為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人,在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……
我清清楚楚看見現在的你。
你坐在輪椅中,外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前,握著你滿布黑斑的瘦弱的手,我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡,但同時我知道你不認得我。
我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?
女朋友們彼此之間做些什麼?
我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友,清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友,在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友,在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友,在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。
我有寫信的女友,她寫的信其實是一首一首美麗的詩,因為她是詩人。我有打電話的女友,因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事:我很「悶」;她說的「悶」,叫做「寂寞」,只是才氣縱橫的她太驕傲,絕不說自己寂寞。有一個女友,從不跟我看電影聽音樂會,但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯,就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是,她每次的指點,確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬,內心又溫潤如白玉。
而你,美君,從來就不在我的「女朋友」名單裡。
你啊,只是我的母親。
親密注視
一旦是母親,你就被放進「母親」這個格子裡,定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」,是保護我安全、推動我往前的力量,但是因為我的眼睛長在前面,就注定了永遠看不到後面的你。
我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」,在他們蓄勢待發的人生跑道上,落在「母親」那一格的我,也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年,和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國,也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士,跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮,這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺,一個一個地看。
兩個人的旅途意味著什麼?自由。如果我去探視他們,他們深深嵌在既有的生活規律裡,充滿屬於他們的牽絆,再怎麼殷勤,我的到訪都是外來的介入,相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間,再甜蜜也是負擔。
兩個人外出旅行,脫離了原有環境的框架,突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴,不論長短,都是最醇厚的相處、最專心的對待,並肩看向窗外,探索人生長河上流動的風光。
十五年中一次一次的單獨行旅,我親密注視著他們從少年蛻變為成人,他們親密注視著我從中年踏進了初老。
找不到
有一天走在維也納街頭,綠燈亮時,一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路,兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是:相愛相婚的不必是「兩性」;兩人,就夠了。停下腳步,人們不斷地從我身邊流過,我心裡想的,是你:當你還健步如飛的時候,為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行?為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界,因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路?
為什麼我解放了自己卻沒有解放你?為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心,揮霍星月遊蕩的時間,卻總是看不見我身後一直站著一個女人,她的頭髮漸漸白,身體漸漸弱,腳步漸漸遲,一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影?
為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友?
我抽出一張濕紙巾,輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎?你的眼睛裡好深的虛無,像一間屋子,門半開,香煙繚繞,茶水猶溫,但是人已杳然。我低頭吻你的額頭,說,「你知道嗎?我愛你……」
那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信,把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人,我找不到。
——龍應台《天長地久》2018,天下雜誌出版
#天長地久龍應台
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過5,340的網紅TripMoment 時刻旅行,也在其Youtube影片中提到,大家旅行時有沒有遇過一直跟你借東西的人呢? 衛生紙、帽子、行動電源...數不清的東西 只要看得到就會被借走🤬 真心想要問一句:「什麼都沒帶還想出門玩?」 你也有這種經驗嗎?歡迎分享讓我們笑一下🤣 #旅遊豬隊友 #朋友吵架 #旅遊地雷 冬天限定的台東「栗松溫泉」帶狗前往心得!想看秘境體力要練,舒...
「台東借錢」的推薦目錄:
- 關於台東借錢 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 的最佳貼文
- 關於台東借錢 在 邱顯智 Facebook 的精選貼文
- 關於台東借錢 在 跟著四寶媽環島旅行 Facebook 的最佳貼文
- 關於台東借錢 在 TripMoment 時刻旅行 Youtube 的精選貼文
- 關於台東借錢 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳解答
- 關於台東借錢 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
- 關於台東借錢 在 #台東借錢 - Jelajah | Facebook 的評價
- 關於台東借錢 在 20210730 借錢不成上演全武行台東快打警力當場壓制逮捕 的評價
台東借錢 在 邱顯智 Facebook 的精選貼文
請蘇院長拿出魄力,解決20多年來盤踞龍昇村的黑暗勢力
從今年1月開始,苗栗造橋龍昇村的鄉親,已經 #埋鍋造飯、#連續抗爭50天。
他們奮力對抗的坤輿廢棄物處理場,2002年開始便三番兩次侵門踏戶,利用暴力手段威脅鄉親。
2006年,更爆出苗栗縣環保局副局長陳萬連在台東墜樓身亡,涉嫌貪汙的局長黃宏昌,也在2008年判決定讞後自殺。然而,這樣一件充滿黑金疑雲的廢棄物處理場申請案,苗栗縣政府卻在2020年12月31日突然核准了試運轉。
你以為這起案件只是苗栗縣政府瀆職怠惰造成的爭議嗎?實際上,坤輿案涉及土地使用分區變更及使用地類別變更的問題。使用地類別的變更,是中央政府委辦給地方政府的業務,依照釋字553號文,中央主管機關有監督委辦業務的義務。
但是,從年初造橋鄉親埋鍋造飯、北上陳情到現在,仍不見內政部地政司做出任何表示,難道內政部以為,將業務委辦給地方政府,出事了就不用負責嗎?
坤輿科技在2002年送出興辦事業計畫書,其中地號588的農地面積為7,177平方公尺,坤輿在計劃書卻寫成「使用面積」7000平方公尺,這是筆誤搞錯了嗎?
當然不是,坤輿科技在這個時候就偷渡了分割後的土地面積在計畫書裡,預謀在未來,將原本7,177平方公尺的土地,分割為面積分別是7,000平方公尺及177平方公尺的588-1及588,為逃避使用分區變更與環境影響評估,買了第一份保險。
為什麼?依據《非都市土地使用管制規則》第11條規定,非都市土地申請開發達2公頃,應變更使用分區為特定專用區;〈開發行為應實施環境影響評估細目及範圍認定標準〉規定,位於山坡地,申請開發面積二公頃以上的一般廢棄物或一般事業廢棄物之衛生掩埋場,必須實施環境影響評估。
興辦事業計畫書通過後,2005年,坤輿為了一勞永逸,就把588分割為588與588-1,從此以後,588-1只剩7,000平方公尺,即便加上聯外道路,永遠都不會達到2公頃。
這等於是說,已經變更用地類別為特定事業用地的這塊土地,就不受《農業發展條例》的規範,得以切割出588,這塊面積只有177平方公尺,遠小於《農業發展條例》第16條規定的2500平方公尺的畸零農地。
588這塊畸零農地,就是坤輿操弄程序的副產品。
分割土地後,坤輿還是不放心。所以,它堅持不將聯外道路納入興辦事業計畫的面積計算。這也是為什麼,環保署在2012年駁回坤輿科技的訴願。
然而,這條聯外道路,根本上就不符合聯外道路的要件。依〈農業主管機關同意農業用地變更使用審查作業要點〉規定,農業用地變更為非農業使用時,連外道路應配合辦理交通用地變更,不得直接使用農業用地作為聯外道路。
那麼,坤輿廢棄物處理場實際的事業範圍到底有多大?其興辦事業計畫中「使用面積」為1.7958公頃,加上588的0.0176公頃及聯外道路的0.1992公頃,合計是2.0126公頃。也就是說,坤輿廢棄物處理場,從一開始,就應該要通過土地使用分區變更及環評程序。
然而,苗栗縣政府卻放行其使用各種非法手段躲避監督,環保署和內政部地政司更是將委辦業務的監督拋諸腦後,完全無視苗栗縣政府的違法行為。
更可疑的是,廢棄物處理場周邊,包含地號858、860等農地已經被坤輿科技的法人股東「中綠環境技術股份有限公司」的胡姓董事長買下,而且就「剛好」在掩埋場及聯外道路範圍旁邊共21筆土地,一起被當作擔保拿去向農會借錢。
這難道是「蛋黃區」、「蛋白區」安排,試圖以合法處理場掩護非法廢棄物處理嗎?
對龍昇村的鄉親來說,坤輿是一個 #20年還不能拆除的不定時炸彈,隨時可能摧毀他們世代耕耘的美麗家園、汙染他們賴以維生的良田。
我們除了阻擋坤輿運轉,更要防堵下一個坤輿。
明天總質詢,我會要求蘇院長責成行政機關,依法撤銷坤輿案;並全面檢討興辦事業的委辦事項,#檢視中央主管機關對其合法性、#合目的性的監督,#健全興辦計畫的審查機制,別讓龍昇村20年來的夢魘,降臨在另一個農村。
台東借錢 在 跟著四寶媽環島旅行 Facebook 的最佳貼文
#2021環島D1
2021第一趟環島旅行,下午接到孩子出發,沒想到車子一起步就給了我一個震撼教育⋯
車子暫停朋友阿富家,前後各停一台摩托車,剛要起步,‘蹦’一聲⋯摩托車被右眼撞到了⋯「夭壽喔⋯那安餒⋯」趕緊牽起來,一緊張+要出發的心情,原本上車就要打給阿富自首,沒想到一催油門,忘記這件事情,直到車開到嘉義,阿富打來詢問猛然想起⋯趕緊陪不是,承諾負擔修理費用,外加小米酒賠罪陪喝,#謝謝阿富
沒想到一下車又來震撼教育⋯
「媽媽⋯我尿濕了⋯」亮亮睡眼惺忪說著
「什麼!你尿在座椅上?真的嗎?!」
沒想到要出去玩,連孩子都這麼興奮,放鬆到尿濕了還不自覺,還說「睡得好舒服啊~」
接著娃娃說出頭皮發麻的事情⋯
「媽媽,腳踏墊濕濕的,蛋破掉了!」
蛋?蛋!蛋?!(怎麼有?!)
啊⋯我要送給威融的土雞蛋,你怎麼藏在腳踏墊那裡?!蛋液流到腳踏墊裡⋯
啊⋯(我自己sand three pay⋯)
「腳踏墊拿出來,我們先去找媽祖拜拜求平安!」
我需要媽祖來壓驚⋯
「媽媽,可以去刮刮樂嗎?」孩子們好奇看著街上每一家商店
「不行!第一站就是要先去找媽祖拜拜求平安!」其實我害怕啊⋯怎麼第一天狀況劇就出來了⋯
「媽祖婆,我是邱鈺婷,我住$&@,今天是我們環島第一天,我第一站就先來廟請你幫幫忙,保佑我們旅程人車平安、健康、順利回家。」拜完拿到平安符、發財金,心踏實了。
神隊友大姑帶孩子們來刮刮樂試手氣,最後花600元賺1700,我們開心的在投注站跳跳跳,財神虎爺很靈耶^_^
晚上住弟弟威融家,他負責牛排、沙拉、牛肉湯,我負責海鮮料理,海螺太硬,要用鐵鎚敲破取肉蒜炒,軟Q很好吃,再配上生醃螃蟹,台東的美景全都在你眼前。原本明天的晚餐,被我們吃了一半,威融好擔心餵不飽我們啊^_^
第一天太刺激了,發生些烏龍事件,人平安無事,接下來20天,我相信媽祖婆會保佑我們平安健康回家的。
⚠️疫情升溫、自我保護
因為疫情不斷升溫,為了做好防疫措施,我們也做到:
➡️戴口罩、勤洗手:車上備用清水、酒精、肥皂,出門在外回到車上,仍可以洗手,隨身帶酒精,有效消滅細菌。
➡️外食採外帶,減少去人口聚集的地方。
➡️配合衛福部防疫措施、人人有責。
最後,也要跟台灣的醫護人員加油打氣,謝謝有你們守護台灣,加油💪
#忘記帶提款卡
#忘記是我的專長不要亂學
#如果我跟你借錢 #不要猶豫
#一定要借我啊
#家庭理財師會跟你聯絡
#別擔心跳票
#客廳打地鋪就是這兩晚的床
台東借錢 在 TripMoment 時刻旅行 Youtube 的精選貼文
大家旅行時有沒有遇過一直跟你借東西的人呢?
衛生紙、帽子、行動電源...數不清的東西
只要看得到就會被借走🤬
真心想要問一句:「什麼都沒帶還想出門玩?」
你也有這種經驗嗎?歡迎分享讓我們笑一下🤣
#旅遊豬隊友 #朋友吵架 #旅遊地雷
冬天限定的台東「栗松溫泉」帶狗前往心得!想看秘境體力要練,舒服完回程才是挑戰!
👉https://pse.is/3b6x6v
採訪、合作來信:service@tripmoment.com
台東借錢 在 台灣1001個故事 Youtube 的最佳解答
一名賽車手,投資失利,婚姻失敗,太太帶著孩子走了,他只能到處借錢度日,後來他賣起阿嬤口味的麵線糊,他還在麵線糊上加上肋排,果然吸引顧客的目光。現在他最大的希望,就把孩子們接回來,彌補過去的疏失。3/5週日晚間9點,請鎖定東森新聞台CH51台灣1001個故事唷!
■台灣1001個故事說不完的故事
每週日晚間9點,請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷!
店家:江糊食堂
地址:高雄市新興區南海街2號
電話:0956-998-959
臉書:https://www.facebook.com/506302302864547/videos/655185201309589/
台東聖母醫院
部落廚房助建計畫
電話:089-322833*168
台東借錢 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
本集主題: 孩子的書屋 創作人:陳俊朗專訪
「孩子的書屋」創辦人 #陳俊朗,大家都叫他陳爸,16年前,原本在台北做生意的陳爸,為了陪伴孩子而返回台東。回到部落後,他才發現部落有許多問題,很多小孩無所事事、許多都是隔代教養或是父母親有酗酒、家暴,甚至性侵害的問題,這些孩子沒有得到妥當的照顧,功課也跟不上,所以都放棄了學業。
所以他開始利用自家屋前的曬稻場,沒有桌椅、沒有電燈,只利用屋外的路燈,帶著一群部落的小孩子讀書,書屋一年一年的維持下去,孩子愈來愈多、因為在這裡有人教功課、有飯可以吃、還有許多孩子間的情誼,幾百個孩子,這是一筆很大的開銷,一年一年的維持下去,中間當然有許許多多的心酸和辛苦,在前面幾年陳爸也是不停的借錢渡日,因為陳爸放不下這些孩子,現在書屋慢慢穩定了,有了八個固定的書屋,但幾百個孩子還是天天要照顧,所以還需要大家長期的關注和支持下去。最後,陳爸也談了許多未來的願景,他嚮往過去的社會,大家是互相幫忙的,社區就像是一個人大家庭,社區的每一個小孩,大家都會關心。他期許自己再做15年,完整的30年一個循環。第一批書屋的小孩也30、40歲了成家有小孩後,再用相同的方法去照顧自己和別人的小孩。
台東借錢 在 #台東借錢 - Jelajah | Facebook 的推薦與評價
透明化經營,真誠對待每一位客人. 讓您感到安心,台東當鋪最推薦. #台東通融當舖 #LINE服務 https://line.me/R/ti/p/%40lgu8698y. 歡迎加入LINE成為好友. ... <看更多>